ULTRA

Alberto era, sin disputa, una inteligencia sdlida y
poderosa, Después de haber terminado con brillo su ca-
rrera, habia empezado a ejercerla con aplauso y fortuna;
la originalidad de su imaginacién y la novedad de su
estilo, llamaban tanto la atencién como su erudicién y sus
conocimientos. Ademds, habia obtenido éxito como orador
y como periodista, y, a pesar de su juventud, dos a tres
obras de critica literaria y filoséfica le habian dado una
reputacion y una notoriedad excepcionales en nuestro me-
dio intelectual. Por su inteligencia y por las condiciones
de su caricter era querido por todos sus amigos, ¥ aun
cuando era excéntrico, profundamente excéntrico, con to-
das las originalidades de un temperamento algo desequi-
librado y extraviado, vibrando a impulsos de una imagi.
nacién ardentisima que toda la fuerza de su razén no era
bastante a contener.

Nervioso y excéntrico lo habia sido siempre desde su
nifiez, de la que recordaba algunas particularidades bas-
tante extrafias. A los diez afios, entre varias sensaciones
raras, recordaba haber experimentado una muy dificil de
explicar, consistente en percibir como cosas pasadas y co-
nocidas los hechos presentes; mds tarde habia encontrado
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la explicacidn de esto en In obra de Maudsley; pero en él
aguella sensacidn se presentaba con mucho mis frecuen-
cia que en los casos generales. Otras veces era una ilusién
de cambio de personalidad, una especie de desdoblamiento
instantineo del yo, apareciendo y desapareciendo en un
ritmo que le permitia imaginarse que tenia dos vidas, Re-
cordaba owos hechos singulares: haber experimentado una
semsacicn de abarcar espacio com el pensamiento muchas
veces que apretaba con fuerza los dientes, y haber estado
largo rato haciendo esfuerzos para pasar o oftro modo de
exitiir al oir sonar, en un momento de distraccidén, una
campanilla de timbre idéntico a la de su despereador. En
las obras de medicina habia encontrado, como manifesta-
ciones de temperamento demente, muchas sensaciones gue
¢l habia experimentado también: la obsesion de hacer
cualquier cosa sin importancia; el horror por ciertas pa-
labras, dar a otras una significacion misteriosa; no pisar
las junturas de las losas, al caminar. Por dltimo, el ex-
ceso de imaginacion habia acabado por viciar su sensua-
lidad y sus sentimientos; por la noche, antes de dormirse,
pasaba horas enteras imaginando cuadros ¢ historias que
evocaba con gran claridad, y tal era su poder de imagina-
¢in, que lo hacia a3 menudo de dia, en medio de las con-
versaciones mis animadas. Debido a esto hablaba muy po-
oo, y hasta pasaba por poco inteligente, sobre todo en su
familia, y, cuando empez( sus estudios en la Universidad
la misma opinidn se habian formado de él, al principio,
los estudiantes, a causa de su timidez y su silencio, hasta
que sus excepcionales condiciones de inteligencia lo pu-
sieron pronto a la cabeza de todos sus compafieros,
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Entre todas estas peculiaridades de su temperamento
psicolégico, que, careciendo de los conocimientos necesa-
rios, interpretaba Alberto, en su infancia, por medio de
extrafas teorias que ¢l mismo inventaba y desarrollaba,
habia una que mds tarde encontrd también citada en las
obras de medicina, aunque sin acompaiarla de ninguna
explicacion satisfactoria: la relacién que se observa mu-
chas veces entre un ruido exterior que nos despierta y la
marcha de un suefio. Cada vez que, en medio de la noche,
lo habia despertado un ruido cualquiera, la caida de un
libro, €l golpe de una puerta, este ruido habia coincidido
con la detonacién que finalizaba un duelo o una partida
de caza con que sofiaba en ese momento. Y el tiro llegaba
siempre a tiempo, cuando la res era alcanzada o después
de todas las formalidades del duelo, de modo que era, por
fuerza, necesario, que el suefio viniera anticipadamente
combindndose para producir la coincidencia, o, si no, que
fuera instantineo, y que todas esas peripecias se presenta-
ran a la imaginacién en el instante mismo del golpe, sien-
do, en este caso, una ilusién el tiempo transcurrido. De
todo esto hacia ¢l mil deducciones: que el tiempo no exis-
tia; que éste podia estar en diferentes momentos para ca-
da individuo, 0 que no corria siempre con la misma ra-
pidez, pudiendo a veces acelerarse y a veces retardarse.
Mais tarde, cuando hubo estudiado psicologia, se preocu-
po de buscar en los textos la explicacién de todo aquello;
con este motivo, hizo un detenido estudio de los sueiios;
consulté muchos autores: Maudsley, Lernes; pero algunos
problemas, entre ellos el de los suefios intelectuales, no
llegaron a preocuparlo especialmente sino mds tarde, cuan-
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do un hecho extrafo que todos los otros vine a llamar
sobre esos estudios toda su atencién, ¥y a cambiar de tal
modo las condiciones de su caricter que bien pronto lo
notaron todos sus amigos, a pesar de los caprichos v ori-
ginalidades a que los habia tenido siempre acostumbrados,

Desde hacia algin tiempo Alberto no producia nada
y afectaba una especie de desprecio o mids bien de odio
por todas sus antiguas obras. Muchas veces, sin embargo,
se¢ le veia recorrer todos los circulos de amigos, pidiendo
opiniones sobre alguna frase, alglin pensamiento o algin
verso, én cuya extrafia forma empezaron a ver, todos, los
primeros sintomas de un desequilibrio cada ver mayor. Es-
tos pensamientos solian no teoer sentido alguno; pero,
generalmente, eran frases muy bellas y ouevas, sumamen-
te originales, aunque exageradamente figuradas y mera-
foricas. También notaron que Alberto se habia entregado
con mayor ardor a los estudios filosificos, abandonando,
¢n parte, por ellos, todas sus ocupaciones habitaales,

Lo que leia Alberto durante sus largos encierros, eran
todas las obras de psicologia en gue podia encontrar es-
tudios sobre el suefio. Querfa estudiar, dudar, convencerse
de que no podia ser cierta una idea que lo atormentaba
desde hacia algin tiempo, y que habia acabado por con-
vertirse en una verdadera obsesidén en su cerebro.

Al principio, el hecho no lo habia preocupade abso-
lutamente. En algunos de sus cuentos y articalos habia
dado cabida 2 dos o tres frases mds o menos ingeniosas,
que s¢ le habian ocurrido durante €l suefio. Hasta recor-
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daba que algunas veces, cuando nifio, habia dejado, al
acostarse, papel al lado de su cama, para apuntar alguna
idea que pudiera ocurrirsele. También, mds tarde habia
escrito un cuento, con el tnico objeto de introducir en
¢él una escena fantdstica, Ginica, que recordaba de un sueiio
olvidado: A la caida del sol, por el campo desierto, un
trabajador volvia a su rancho; al divisarlo en el horizonte,
veia también en el lado opuesto a él, a la muerte, con la
forma de un esqueleto que proyectaba ante si, sobre el
aire, su nombre de un tamafio desmesurado. Veia a la
muerte erguirse, dibujando en el cielo su rigida figura,
y extender el brazo. Entonces la sombra empezaba a cre-
cer, a alargarse, y a dirigirse hacia el rancho cada vez mais
negra. El hombre caia de rodillas. La sombra seguia avan-
zando “aleteaba sobre la ventana”, y entonces todos los
cristales, que brillaban al resplandor del sol que se ponia,
se apagaban a la vez. Al entrar al rancho, el trabajador
habia encontrado muertos a todos sus hijos. El cuento no
habia salido muy bueno; la escena habia sido introducida
casi a la fuerza, y los criticos notaron falta de unidad e
interés, Pero lo que principalmente preocupaba a Alber-
to, era no haber podido describir, tal como lo habia visto,
aquel cuadro, que resultaba pdlido y vulgar. A ¢, si, lo
horrorizaba, porque lo habia visto en suefios; pero no
sucedia lo mismo con los lectores. Al fin, sus propios re-
cuerdos se borraron, y él mismo acabé por encontrar es-
rapido su cuento.

Pero una frase habfa conservado, para él, todo su ho-
rror, produciéndole un estremecimiento cada vez que la
recordaba, Las palabras “aleteaba sobre la ventana”, re-
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firiéndose a la sombra de |a muerte, las habia oido de una
manera especial, que se manifestaba en certo modo de
sofiar muy comin en €1, y que dejaba las frases que €l oia
de este modo, envueltas en un velo de extrafios recuerdos
y de vagas asociaciones de ideas llenas de horror y de mis-
terio: Consistia este modo de sofiar, no en representarse
las cosas sino en oérles; en oir, a veces durante largo tiem-
po, palabras v frases, como si le fueran dichas en el pen-
samiento, ¥ sin que ninguna voz pareciera pronunciaclas.
En su elaboracion no tomaba ninguna parte la conciencia
parecian, al mismo tiempo, interiores al pensamicnto y
extrafas al yo. Alberto estaba persuadido de que sofiaba
de esa manera la mayor parte de la noche, y muchas veces
habia dudado que aguello pudiera proporcionar un wver-
dadero descanso mental; pero, seguro como estaba, por
sus estudios, de que aquella especie de conversacidn interior
no era producida mds que por los vinculos mecdnicos que
asocian las ideas, sin que en ella desempenara ¢l menor pa-
pel la I6gica ni trabajara en nada la reflexidn, no habia da-
do a su temor mucha importanciz, pues s6lo el trabajo de la
reflexidn y de la voluntad debian producir un gasto de
fuerza tan intenso como para ser perjudicial. Estaba, pues,
seguro, de que todas aquellas palabras silo formaban fra-
ses sin sentido, cosa que no podia comprobar porque to-
das ellas se le olvidaban, casi siempre, en seguida o en los
minutos semi licidos que siguen al despertar. Recordaba
que, durante ¢l suefio, las frases le parecian notables; los
pensamientos, mgeniosos; los versos, bien medidos; pero,
como la psicologia habia demostrado, la facultad de pen-
sar ¥ de asociar reflexiva y logicamente las ideas, y, por
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consiguiente, la de apreciar el sentido de los pensamien-
tos, eran propiedad exclusiva del cerebro despierto, sin
que pudiera concebirselas en el suefio.

Sin embargo, algunas veces las frases no eran olvida-
das, sobre todo cuando algin ruido exterior venia a inte-
rrumpir de pronto la marcha del suefio y a producir un
repentino despertar. Entonces la dltima frase quedaba en
la memoria. Alberto recordaba algunas, y lo que empeza-
ba a preocuparlo era que, a pesar de no haberlas pensado,
no eran absurdas y sin significacién; tenian sentido, por-
que la asociacion las habia formado con cierta légica que
¢l queria suponer incidental.

Pero, recurriendo a su voluntad, y acostumbrindose
a repetir, al despertar, frases del suefio, consiguio recor-
dar algunas, y en todas encontré sentido y originalidad.
Una noche desperté con este verso en el pensamiento:

“"Rodaron de sus ojos perlas de farsa”
dodecasilabo bastante armonioso, en que, ademds de la
exactitud métrica, era notable la original comparacion con
que se hacia alusién a las ligrimas, Otra noche conservé
este pensamiento:

“Ciertas agudezas son pinchazos de dngulos faciales”

Como de costumbre no penetrd el sentido de la frase
hasta un rato después.

Pero cuando su inteligencia acabd de aclararse, al
comprender todo el alcance de la metifora, su asombro
se convirtic en terror. La frase era, como las otras que
recordaba de sus suefios, muy figurada y hasta obscura;
pero esta vez de una originalidad inmensa, extrafia, nota-
ble! Ciertas agudezas eran pinchazos de dngulos faciales,
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porque los dngulos faciales que median el cerebro que
las producia eran agudos, cualidad necesaria para pinchar,
y producian, por consecuencia, tonterias o estupideces que
3¢ decian como agudezas. Era necesario un esfuerzo inte.
lectual intenso, o un temperamento profundamente sin-
tético, para comprender toda la sutileza de aquello, y era
necesario un temperamento mis sintético todavia, y un
talento mds que vulgar, para haberlo pensado. ;Acaso ha-
bia hecho él, nunca, frases mis originales?

Entonces pensd Alberto por primera vez que no ha-
bia razén para que los miles de frases que sofiaba y ol-
vidaba cada noche fueran menos notables que aguellas,
¥, ® pesar de todas sus teorias y estudios sobre el suefio,
pensd con espanto en la gloria que asi perdia, v en la can-
tidad de inteligencia que debia perder también, Recordd
que sofiaba asi, a veces, durante horas enteras; que, de
teido lo que oia en estos sucfios, sblo quedaba casualmen-
te, alguna noche, la frase Gltima, ¥ vino a un éspirien la
idea de gue aquel talento que sus amigos y el piblico elo-
giaban y admiraban tante no era mds que un residuo, una
sobra, una parte minima del suyo, pucsto que la mayor
parte de él se gastaba, asi, de noche, sin dejar raseros, en
bacer frases destinadas a perderse para siempre. Y, como
una obsesion, desde aquel dia en adelante, se fijé en él
¢sa idea, que en vano tratd de combarir,

En efecto: si, como lo decia la ciencia, sélo la asocia-
¢ion mecanica de las ideas funciona en el suchio, es claro
que ella, acercando dos palabras que estuvicran unidas
por contigiiidad o semejanza a una tercera, podian pro-
ducir una metifora, puesto que esta figura se caracteriza
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por la unién de dos ideas que se encuentren en esas con-
diciones. Pero, en ese caso jodmo explicar el senrido, ¢l
mérito, la originalidad constante de esas frases? Dos ideas,
acercadas inconscientemente por la asociacidn en virtud
de estar ligadas a otras, podian, por casualidad, dar origen
a una mecifora bella v con sentido; pero, en la mayoria
de los casos, debian dar origen o a frases oscuras, dispara-
tadas o vulgares. Pero ;por qué las frases notables salian
siempre? ;Era rarzonable admitr que las pocas que seme-
jant¢ procedimiento inconsciente podia formar, fueran pre-
cisamente las que, por circunstancias completamente acci-
dentales, llegaran a quedar én su memoria?

Y asi esta idea fue apoderindose de él. Luchd por al-
gin tiempo; pero la obsesion lo domind por completo
cuando, al despertar de otro suefio, se encontrd con la fra-
s¢ que debia desequilibrarlo del todo. Esta vez la duda no
cabia: se trataba sencillamente de algo grandioso, genial.

"Un rey era tan poderoso que teniz... (aqui unas
palabras olvidadas) y la Nubia por azabache!”

Necesitibase, a la verdad, una inteligencia que salie-
ra de lo vulgar para comprender el sentido de aquella
frase; para asimilar la idea del azabache, cosa megra que
sirve de juguete, de diversién, de adorno, y la idea de la
Nubia, cosa megra por ser un pais de negros, que servia
también de diversibn y de adorno al absolutismo capri-
choso del poderoso rey. ¥ para hacerla, no era necesario
mis que genio jy gqué genio! un genio original y pecu-
liarisimo, capaz de darle a las frases aquel cardcter pro-
fundamente nuevo y extrafio. Y, por consiguiente, él, el
autor inconsciente de la frase, tenia aquel genio; pero
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ningin provecho sacaba de él, lo perdia, s¢ le iba de no-
che, en los sueiios, en el estupendo trabajo mental nece-
sario para hacer todas aquellas frases perdidas para siem-
pre. Y ahora, no habia duda: todas ellas eran asi. Hubie-
ra podido recurrir todavia a la asociacibn de ideas que,
en realidad, podia haber pasado de la idea de la Nubia
a la idea de azabache por la idea de neégrura, lipada a las
dos; pero jodmo explicar lo demds, la precisidn, el sen-
tido, lo del rey? Dejdse dominar por completo y ya no
penst.

Y entonces el desequilibrio llegd a su colmo. Entre-
gado a so idea fija, recorria los circulos de amigos, repi-
tiecndo sus frases, v desesperdndose por su genio perdido.
El desequilibrio se revelaba también en su lenpguaje: lo
gque tenfan aquellas frases, lo que les daba su extrafio cad-
ricter, cra que, por haber sido construidas por otra logica,
Ia logica del suefio, traian le marca del ofro lado; el sello
de lo misterioso y lo desconocido, el sello witra, a cuya vis-
ta o & cuyo presentimiento, s¢ producia una admiracidn
fria, mezclada casi con horror. ;Y aquellas frases se le
escapaban todas! Pero é] habia de apoderarse de ellas:
yva hahia puesto en p::‘ir:mn, con ¢se objew, un procedi-
miento de su invencién, que consistia ¢n colocar a la ca-
becera de so cama una docena de despertadores, para que
los individuos gue conversaban, sorprendidos por el des-
pertador, no tuvieran tiempo de escapar. Era asi que, des-
pués de la frase de la Nubia habia conseguido oirles otra:
en momentos en que el despertador sonaba, uno de ellos
respondia al otro, que le preguntaba si su hija era mate-
rialista, que ésta era todavia frute demasiado verde para
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ese grsano, Esta no era precisamente una gran Cosa; pero
traiz ¢l sello, Y estaba seguro de encontrar pronto mis

frases como las otras. jLas otras!; Temer Lz Nubia por
azabachell!
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Varios meses después la familia de Alberto sintid una
detonacién, y los que entraron en su cuarto lo encontea-
ron muerto en su cama. Se habia disparado un tro en la
sien, probablemente en medio de la angustia producida
por alguna frase que habia sentido evaporarse entre su
memoria; convencido de impotencia para arrancar algu-
nos granos de aquel fdsforo rico y brillante, que se con-
sumiz en agquella combustidn ignorada, sin espectadores
y sin gloria. Sobre su velador se encontraron muchos li-
bros de psicologia, tratados sobre el suefio, con subraya-
dos v notas escritas al margen, Habia también obras de
filosofia, en que habia subravado frases sobre Dios, sobre
la inmorealidad del alma y la vida futura. Se conocia que
habia tratado de volver a las ideas espiritualistas de su
infancia, y de convencerse de que realmente podia haber
detrdis de la muerte algo parecido a lo que debia haber
detrds del suedo.

Doctenr Pascal.



